清晨六点大山的留待中，雾气还没散尽。老张已经扛着竹篓出了门。他要翻过两座山头了。去镇上给孙子买早点。
这座深山里，像老张这样的留守老人数不过来。他们守着空荡荡的屋子，等着在外打工的子女偶尔打个电话回来。调查组在这片山区跑了半个月。走访了四十七户留守家庭。六十岁以上的老人占了八成，最小的一个孩子才三岁。他们不会说太多感动的话，只是每天日出而作。日落而归的，把日子过得平淡又漫长。
老人说，最难受的不是累，是半夜醒来，屋里静得让人心慌深处守童。村里的小学只有二十多个孩子，大多跟着爷爷奶奶生活。课堂上的，老师问父母在哪呢？
一个女孩举手说爸爸在广东，妈妈在浙江，她没见过他们长什么样啊？老师愣住了，只能轻轻摸了摸她的头。孩子的眼神里。有一种超出年龄的沉静。他们早早学会了懂事，懂事到让人心疼。每逢周末，学校门口总会有几个孩子等着吧？他们在等电话，等视频通话，等那几句熟悉的声音吧？
有个叫小柱的男孩，把作业本折成一只纸飞机，假装是爸爸从城里寄来的信。他问奶奶，爸今天打电话了吗？奶奶正在编竹筐。手顿了顿，说快了。可手机一直安静了。大山的留守，不是什么宏大的叙事啊？
就是一群人、一个村、一条条蜿蜒的山路。那些留在山里的人。
把日子过成了沉默的河。慢慢流淌，慢慢变深。他们不说苦，不喊累，只是某个不经意的瞬间，人看见童年是如何在等待里面长大的。
